Os atentados de 11 de setembro de 2001 aconteceram há 25 anos. Eu não estava em Nova Iorque naquele dia, mas tive oportunidade de passar por aquele lugar algum tempo depois e de sentir, de uma forma muito particular, a dimensão de uma tragédia que marcou profundamente os Estados Unidos e o mundo.

Em agosto de 2002, a caminho da Jornada Mundial da Juventude em Toronto, no Canadá, onde nos reuniríamos com o Papa João Paulo II, fui recebido pela comunidade portuguesa de Newark. Guardo dessa passagem não apenas a hospitalidade dos nossos compatriotas, mas também o ambiente que encontrei.

Ao visitar o Ground Zero, ainda se sentia a dimensão da tragédia e o cheiro a queimado que permanecia no ar. Aquele lugar, cenário de uma das maiores catástrofes da história recente, estava marcado pela destruição e pela memória de milhares de vidas perdidas. O grupo de jovens onde estava integrado juntou-se em oração e rezámos pelas vítimas e por todo o sofrimento provocado pelos atentados.

No meio daquela imensa destruição, uma imagem ficou particularmente gravada na minha memória: uma cruz erguida entre os destroços. A chamada Cruz de Ground Zero tinha sido encontrada dois dias depois dos atentados, a 13 de setembro de 2001, pelo trabalhador Frank Silecchia. Tratava-se de vigas de aço que, entre toneladas de metal retorcido e ruínas, tinham adquirido a forma de uma cruz. Para muitos dos que ali trabalhavam, tornou-se um símbolo de fé, consolação e esperança. Quando a vi, pensei que, no meio de tudo aquilo, aquela cruz parecia afirmar que nem tudo estava destruído e que, mesmo perante uma dor imensa, ainda era possível acreditar. Durante o longo período de recuperação, tornou-se também um lugar de oração e de encontro, onde o padre franciscano Brian Jordan celebrou missas e acompanhou espiritualmente muitos dos que procuravam algum conforto.

Mas, quando hoje recordo aquela passagem por Nova Iorque, não me lembro apenas dos escombros, lembro-me sobretudo das pessoas. Americanos e portugueses transmitiam, apesar da enorme desgraça, uma extraordinária vontade de continuar. Por todo o lado viam-se bandeiras norte-americanas. Havia dor e revolta, naturalmente, mas também uma determinação que parecia dizer: estamos feridos, mas estamos de pé. Foi essa dimensão humana que mais me marcou.

Vinte e cinco anos depois, recordar o 11 de setembro é recordar as vítimas e as suas histórias, as famílias que ficaram e uma ferida que o tempo não apaga. Mas a memória não deve servir para alimentar o ódio. Deve antes ajudar-nos a escolher a paz, o diálogo e o respeito pela vida humana. Nenhuma causa, nenhuma ideologia, nenhuma religião ou diferença entre povos pode justificar a violência contra inocentes.

Vivemos hoje num mundo onde continua a ser fácil dividir, desconfiar e responder à violência com mais violência. Talvez por isso a memória daquele dia continue a ser tão importante. Não apenas para lembrar o que aconteceu, mas para pensar no mundo que queremos construir.

Da minha passagem por Ground Zero ficou-me uma imagem que o tempo não apagou: uma cruz no meio dos destroços. E talvez seja esse o significado mais profundo que hoje encontro nela: mesmo quando tudo parece destruído, pode permanecer um sinal de esperança. Para quem acredita, uma esperança que nos lembra que a última palavra não deve pertencer à violência nem ao ódio, mas à vida, à paz e à humanidade.